De relatos y poesías breves

   Tardecita invernal, sol mesurado. Igual a otras, en cuanto al escenario en que se desarrollaron los hechos y distinta en su contenido. Dos episodios fueron claves en nuestra infancia, uno de ellos es este que regresa sin que lo busque. El auto estacionado frente a la puerta abierta que daba acceso a la escalinata y al rellano de mármoles blancos, elevados delante de la cancel, que conducía al interior de la casona donde reinaba mi amiga-hermana, allá en nuestro Flores, recibía la tibieza dorada a través del parabrisas. Nos contenía. Por lo general, a la hora de la siesta nos refugiábamos en su interior, era el nido que nos mimaba. Sus puertas permanecían sin llavear, como si el permiso para acceder a él nos fuera dado de antemano, tácito. Sabíamos que no estábamos solas. Tía Mita no nos perdía de vista. La adivinábamos detrás de los cortinados. Nos gustaba sentarnos en el asiento delantero a leer, dibujar, intercambiar figuras que representaban princesas y príncip...

  Fue el último café. La cucharilla tintineaba ecos perplejos; tantos como sus enmarañados sentimientos. Ella extraviaba la mirada en aquellas lejanías que le pertenecían, las guardaba en su interior. Él había llegado a su vida y se había marchado como si nada hubiera sucedido. En las primeras horas compartieron hasta los resquicios mínimos del alma y del cuerpo. Habían reído juntos la música loca de los inaugurados tiempos, saltado charcos que reflejaban verdores; hundido los pies en las arenas tibias de los mares que fueron suyos. Codo a codo, caricia tras caricia, vivieron los silencios pacificadores que aquietaban la piel y el espíritu. Juntos regaron la tierra alrededor de la casa palmo a palmo, tierra que envolvía raíces y arriesgaba brotes tiernos; crecieron, fueron árboles cargados de frutos. Juntos, se espantaron frente al espejo revelador de los primeros hilos plateados en los cabellos. Desde las primaveras cruzaron hacia los veranos tórridos; atravesaron otoños...

  Sábado por la tarde. Horas mágicas. Desde los rectángulos que enmarcaba el ordenador, sobresalían las sonrisas de los participantes. El encuentro semanal, virtual, aportaba presencias y las experiencias acumuladas durante la semana. Rostros que aprendimos a valorar a través de la lejanía impuesta por la pandemia que asolaba el planeta, sonreían y expresaban la necesidad de compartir instantes preciosos, vitales para cada uno en ese tiempo que obligaba a la distancia, a la soledad. El encierro que en otras circunstancias nos hubiera parecido inadmisible, día a día iba transformándose, de algún modo en sensato o insensato, no lo sé y nunca lo sabré, porque nunca sabré cómo pudimos recluirnos de modo tal que lo raro e inconcebible, termináramos aceptándolo por usual y necesario. La presencia de los que participábamos de estos encuentros acercaba compañía, permitía olvidar el encierro. A través de la pantalla luminosa, reavivábamos ánimos. Intercambiábamos confidencias, las experienc...

  Primeras horas de un verano ardiente. Removía viejas cajas apiladas en el desván; las abría decidida a tirar lo que no sirviera. Tarea que dejara de lado mil veces, no por desidia sino por carencia del instante adecuado, ese que por lo general, nunca asomaba con facilidad en sus horas. Objetos evocados con emoción reaparecían deslucidos, perdido el significado que le confiriera al conservarlos. Cuidadosa se detenía en cada uno. En su boca asomaba la sonrisa comprensiva, la respuesta incuestionable. Sin duda, aquello que ayer considerara importante, hoy podía ser destinado al lugar de los desperdicios; alejado de los afectos, de la memoria. Descubrió la carta entre las revistas de vieja data. La alarma activada en su cerebro, le devolvió inquietudes, las que tanto tiempo atrás procurara olvidar. El esfuerzo de entonces, había sido eficaz; le permitió desterrar sentimientos que en su momento pesaran sobre ella. La ayudó a negar intuiciones que tildara de fantasiosas, mals...